Un

　　（充滿無限矛盾的個人抒發，也算是對於第一次自助尚未成功、仍需努力的留念與交代。）

　　年初到歐洲去亂花錢一個月，距離回來已經過了快二個月了，有一些關於旅行的想法，好像是時候可以稍微整理了。

　　其實我一直是不敢宣揚或說嘴這趟旅行，實際上到底花了多少錢或做了甚麼，是一個不敢面對的狀態。一方面覺得自己好像沒有玩到，或是更認識自己，一方面是自己鑽牛角尖的個性作祟，太過於在意他人目光，我從出國前到現在都還在想著，我到底憑什麼、為什麼出國？之所以那時候買下機票，只是想去歐洲看看，並且搭上了卡達航空的促銷活動，完全是一個衝動購物的結果。在規劃整個行程時，我在想的不是我一定要玩個夠本，而是別人會怎麼想。才二十歲又沒賺錢的本事就跑去物價高昂的歐洲揮霍，到底哪裡來自信或特權？當其他同學都在忙著過生活或存錢還學貸時，我哪來的資格去歐洲？直到現在都還是無法說出一個說服自己也討人歡喜的解釋。不過，那時也真的只是覺得，我必須得離開，離開台灣，離開現在生活的地方或圈子，到某個地方尋找自己，就只是這麼簡單卻任性的想法。我把自己當作那些被迫離開小鎮的故事主角，以為只要離開事情就會變好，然後從此人生黑白變彩色。不過並沒有。

　　事實上是，在這樣的歐洲行程中，我一刻都找不到自我：為了捕捉迎面而來也呼嘯而去的旅途風景，忙得不可開交，明明告誡了自己旅途中不要拍太多照片，腦子還是叫我一直拍；行前希望可以在青旅認識更多人，還是因為各種不可抗力之因素（旅行腹瀉或是我94內向），選擇了吃完早餐就回到房間戴耳塞睡覺；又或是希望理解更多關於旅行地的故事，做個幾天的當地人，最後依然走了觀光客路線，拍照打卡，走人。基本上是一個非常中產階級、非常布爾喬亞式的噁心的路程。還有好多這樣的事情發生，特別多的遺憾與失望，關於個人的，或是關於城市的，各種。聽人說旅途因為有遺憾而美，才怪，對我來說，旅途的遺憾是自己在最糟的時間遇上了美好的人事物，而自己無從留念或感受，可能是我自己特別不走運吧。

（攝於柏林SXF機場，應該是航班起飛前半小時拍的，連託運都還沒但忙著裝憂鬱。）

Carol, 2015, 118min, USA, Todd Haynes

　　先來說說《因為愛你》在台灣上映發生的片名事宜好了。中文片名向來都是難處，因為不同的文化與語言，相信不管東西方，外來作品從來就難以平衡推廣，諸如語言翻譯、作品名稱或創作者的知名度等等，這些原因都讓「貼近作品」這件事難以做一個有效的處理。但稍微不同的是，歐美國家語系在互相轉譯其作品可以選擇直接翻譯，照樣推出也不會有太大的差距，然而亞洲基於知名度等等因素，重新取片名這件事成為挑戰，既不能直接翻譯又不能取得太奇怪，從來兩難。今次的《Carol》因為片商翻譯成《因為愛你》而非直翻主角卡蘿的爭議，在網路上引起關注，也有向片商改名的要求。但對我來說，不管是神鬼xx或xx總動員等等片名，都不會影響到我對電影本身的好或不好，取片名也同時牽涉到了主觀的感受吧。不過不知道是誤打誤撞，還是片商真有攫取到《因為愛你》的主題，我覺得，這個中文片名的確是非常精準的表現了電影的精神。

　　我發現我看一個故事常常注意的不是主角最後到底怎麼了，而是主角身旁的枝微末節使我更感興趣，一同我對這部片的感受。《因為愛你》大抵是一個一夜情概念的故事，兩人互對眼於是就在一起了。不過這個故事帶給我更大的感受，是來自於卡蘿(凱特布蘭琪 Cate Blanchett)與特芮絲(魯妮馬拉 Rooney Mara)兩人相遇之外的情感際遇。在這個故事裡的所有衝突，並非旁人的眼光，而是兩位女主角之間在面對感情的難以割捨，我很喜歡導演選擇聚焦了特芮絲與男友、以及卡蘿與丈夫跟女兒之間的愛。在這個提倡多元關係的當代社會，導演海恩斯(Todd Haynes)從五零年代的紐約，看待感情這回事，一段感情的失敗或是無力，從來就都是因為愛所以無法放下。透過卡蘿與特芮絲這個意外發生的關係，身為觀者我們難以承受的都會是因為愛你而無法放下的紛紛擾擾。儘管這是一部描寫女女愛情的故事，導演卻有極大的寬容，給上一世代的男性，譬如說想把卡蘿留在身邊的丈夫，或是在公寓裡看見特芮絲要離他而去旅行的男友，對我來說，那即是一段感情的鏡子，這些男性的倔強或是固執，在兩位女主角身上產生了反射，也反射了我們對於愛的樣貌。我相當喜歡一場卡蘿與丈夫在辦公室內攤牌的場景，凱特布蘭琪大概也是因為這場戲入圍了奧斯卡。丈夫用小孩當作留住卡蘿的手段，並持有卡蘿外遇的證據，但卡蘿承認了這段外遇，也希望丈夫可以放下這段關係，並給予探望女兒的權利，「我們不是醜惡的人」她說道並甩頭就走。是啊，之所以會成為悲劇，都是因為我們給予彼此的愛不夠，愛從來就沒有極限，卻也從來就不足供給，但我們絕不是想傷害彼此，我們也從不是醜惡的人。

　　回到特芮絲身上。我深深覺得整部片對特芮絲這個角色少了交代，不管是她對卡蘿一廂情願的愛戀，或是她自身的情感轉折，都欠缺火侯。因此我也納悶著何以魯妮馬拉得到的該屆的坎城影后。不過後來想想，大概也是魯妮相當完全地呈現了特芮絲的形象吧。大概是她在第一次去到卡蘿家，並看到她和她丈夫吵架後在回家的火車上痛哭的那場戲。其實我當下並不了解她為何而哭，我並不了解那樣的動機。但到了影片結束，我忽然想起了以前喜歡人的時候，那些無法與她相伴的失落，那些萬家燈火通明的惆悵，而我想那樣的失落，就是那場戲所流下的淚。儘管是多麼的希望靠近這個世界，卻仍然沒有足夠的愛對這個世界說出自己的感情。也許是這樣的脆弱形象，讓魯妮馬拉在影片後段的堅毅與成熟，或是成熟之下的不安定與不完全，成為影片另一抹美麗而哀傷的影像。

　　先前在豆瓣上看到有人寫：「海恩斯比女人更了解女人，比女人對女人更有信心」，我想這句話的確非常精確的稱讚了導演的手法。雖然電影中隱隱約約出現的階級或種族議題尚缺交代，但在這部片名為女性，角色也為女性的電影，海恩斯卻不從愛情故事下手，而是以更海納百川又圓融舒緩的角度，呈現男人與女人，或應該說每個人的感情缺憾，輔以溫暖的16mm粗顆粒的畫面，填補了那些無法成就的愛。感情事從來就無關性向或階級，在所有的暗戀或是戀情裡，都只是一句因為愛你，而得到了理解，儘管我們在之中傷害了彼此。

　　曾爬文看到有人說看羅莎的舞，能夠看見人與人之間最細緻與微妙的互動。不久前看了《Rain》(在2006年來台演出過)的錄影只覺得不錯，並沒有看見什麼人人互動。如今親炙現場才驚覺這感覺如此龐大。

　　我向來是個會在看表演或電影前看些片段和文章，想像自己在觀賞的當下會是什麼樣子，於是我常常會有種被暴雷之感，影響對於整個作品的感覺。《Rosas danst Rosas》確實就是因為看了太多次那最有名的椅子舞而稍稍感到無趣，不過就整齣作品來說，它依然新鮮並且有趣，更透過今次兩部作品，看見一個創作者的同與不同。《Rosas danst Rosas》作為一個創團作品，有它的里程碑和意義性。不同於先前來的碧娜，用濃烈的情緒和劇場感呈現舞蹈，姬爾美可(Anne Teresa De Keersmaeker)真正用身體，讓舞台回到了純粹的跳舞和音樂結合，不再是一個情感的交流所，而是舞者與音樂之間的交際。當然在觀看的當下，我不斷地尋找或套用《Rosas》這個舞的想傳達的意義或是敘事，後來我放棄了。有可能因為最近腦袋都處於疲倦的狀態，讓我本來就放棄，但我覺得我反而是不試圖尋找任何敘事，選擇讓一幅舞動和一首樂章刺激腦袋，這進而產生了一些有趣的圖像。

　　《Rosas》的燈光在開場幾乎陰暗，而且第一場完全無聲，讓整個空間成為呼吸之地，舞者在地板上的舞動吵雜卻引人。於是我想像這是女子的房間，幾盞燈光投射在女孩們的臉上，像是鬼魅般的存在，後方的椅子呈現出家居的味道，等待女孩取下玩耍。隨後如同秒針的音效響起，三人座椅，女孩與女孩相互而視，點頭，撫胸、停頓、拉手、甩髮，好像女孩變成女子，那麼不確定又時間一致，如同長大。看到第二段覺得這舞好像比較適合拍攝而非舞台演出，坐在現場我幾乎感覺不到舞者用力地配合著音樂擺動，不在情緒裡面。也可能是德梅(Thierry De Mey)的影像版本剪輯的太好了。到了第三段，椅子被女子們搬到舞台尾端，音調開始轉變，整個舞於我才開始有了輪廓。我極其喜歡被放到後方的椅子，形成一個非常漂亮的對比和映照。四位女子同樣性別，留著長髮，身著相同服飾，動作甚至也大多相似重複，然而她們真的都相同嗎？如同後方的椅子，明明都是椅子，但是從質量或樣子都有所不同，人和椅的本質相同，卻又在相同之處含著最大的不同。在第三、四段舞蹈，每位舞者開始有了獨舞和雙人舞，她們逐漸脫離相同的形體，在同樣的動作和樣貌之中，出現了分岐與變化，似是那繁複轉變的燈光，似是女人的成熟和氣質的變化，或是，我們的質變。整齣舞蹈不斷的在「同」與「不同」之間做出極其細微的辯證，藏在舞蹈與音樂之間，顯見於道具和舞者之間，最後形成非常親密的舞台接觸與經驗，是和哲學和心靈有關的那種。唯當晚的演出不知咳嗽聲四起，一個比一個大聲，而舞者或許也有被影響而無法進入舞作，真是可惜了一個經典重現。

　　照著同樣的脈絡，《Drumming》也在重複之間取異。可是它不再哲學，是使人陶醉的輕巧。先前來台的《Rain》作於2001年，《Drumming》作於1998年，二作都直接使用史提夫萊許(Steve Reich)的音樂領導著整齣舞作。在相同的概念和構思下，場面調度更為複雜的《Rain》，相較之下，《Drumming》的簡潔和首發的創作想法更讓我覺得驚豔。萊許的〝Drumming〞本身就有非常強烈的節奏感，觀者不看舞蹈也會被那從一聲再變為更多如爆炸似的擊樂所吸引。一進入劇院，落地的布幔和散佈捲毯的地板一片淡紅，顯得龐大空蕩卻繽紛，舞者早就站在台上，看著觀眾入場，研究劇院結構，然後隨興跟彼此聊天。當下立刻想起交際場這樣的詞，從一開始的場子氛圍，就一直是這樣愉悅放鬆的狀態。然而舞作是忙碌的，觀眾要看著舞者的相互動，也要看著燈光和聽著音樂的極大變化，不過這非常享受，當看一齣表演或電影開始透過分析或理解，或許很多無意有意的視覺風景早就一嘯而過。我在萊許第一聲擊鼓落下，便再也沒有注意意義這件事，在極大聲響的帶領，理性看著舞作的隨意卻複雜的動作組合，感性地透過音樂感受出舞與舞者之間的極強交流。我是那麼喜歡姬爾美可在瞬間可以讓舞者之間這麼多細微的交流，可能是眼神或微笑，也或是身體的在空氣中的輕撫，或在雙人舞中的輕擄再放下。舞者和舞者之間散發出的信任感，讓我願意相信在日常之中，人與人之間也是如此，如此的信任，如同這流動的交際場設計，與音樂和舞作的互動，那樣樂觀，所有的元素達到極致而相得益彰。其中一場當所有的聲音只剩下似三角鐵和石塊碰撞的聲音，所有舞者做著充滿禪味的動作，卻能夠毫無時差的配合著彼此的群舞，我完完全全被吸進那樣的時空，直到聲響再度分岔轉變，我才至目不轉睛釋放，徹底的被音像俘獲，完成了屬於姬爾美可與觀眾的交際場。尤其當所有舞者如此親密又處在豐滿的情緒舞出汗水，然後燈光一暗，我們才知道，噢，原來已經結束了啊。

　　羅莎給人的感覺輕盈、嬉戲並充滿動感，然而我更喜歡的不只是其飽滿的節奏和複沓，而是在每齣舞作之中拋出的人類命題：相同又如何找出不同？又如何在不同裡彼此用歡樂接納不同？其中的脈絡，一路從創團作到萊許音樂作品，始終如一。看完之後，除了那份心醉，我能相信，人與人之間，不同之處都能在相處過後，看見自己的最與眾不同。

Whiplash(爆裂鼓手, 中國；鼓動真我, 香港), 2014, 107min, USA, Damien Chazelle

　　想想我距離學測也一年了，去年九月成為大學生，覺得原來時間像水一樣嘩地一聲這樣流逝了，然後什麼也沒做。那些在學測指考想了那麼多想做的事，最後眼高手低一項也 沒達成。在預定的時間內穿梭在校園之中，騎著腳踏車突然很想回到高中的那些時光，那些覺得時間過的好慢好慢，大學快來快來的等待期。其實那時候擁有好多事物，回想起來。然而想望是什麼，驅使著夢的是什麼？我想或許是憤怒，是證明。《進擊的鼓手》讓我想起了最近發爛以前的一點生活。

　　看完電影我想起了說到紐約這城市都會知道小故事：觀光客停下遲疑的腳步問了在路邊演奏的老人該怎麼到達卡內基廳，老人只回答：「只能練習再練習！」大抵上來說，《進擊的鼓手》說的這樣關於台下十年功的故事，不過更為猛烈、深沉的情節，呈現出一個夢想之路會有的樣子。常常廣告還是嘴巴上說著我有夢想、有夢就追，這種陳腔濫調的話語，其實「夢想」這兩個字早就已經俗濫，早就只是說出來的字彙，毫無意義的名詞。至少在大部分人如我的眼中，這二字只是代表著你還活著，你腦袋裡還有點什麼，或者，我們只是看見成功之後的那些光彩奪目。「夢想」到底是什麼，大概是全片持續在追問的主題。其非關利益或名就，而是存在。

　　其實我還是無法理解主角安德魯(麥爾斯泰勒 Miles Teller)是如此瘋狂的想要在樂團成為首席鼓手，這部分缺乏主角的過往和動機是影片的缺陷。他幾乎孩子氣的想要達到難以抗力的事情，譬如說天賦或者體能。也許是鐵血教師激發出了他所不知道的魔性，或是那是他當下唯一能夠讓他覺得活著的工具，我比較偏向這樣的解釋。沒媽媽，沒兄弟姊妹，沒朋友，然後他也只是個大學新鮮人，但其他人卻好像已經很厲害，沒有人願意注視他更多。有時候就是缺乏什麼以為自己已經消失了，好像生活就沒來由的過著就那樣了。然而羨慕忌妒恨，所謂的「正常人」的生命又是什麼呢？是年輕瘋狂參加運動或社團，以後安穩退休養老，還是三十歲死在舞台上，在餐桌上被人討論稱頌？安德魯選擇了後者，而誰不呢？在腦中的是憤怒著自己或他人的不信任或不安全。但我們又知道了「夢想」的背後是什麼？

　　我極其喜歡暴力老師在片中顯現出的感性模樣，一場聽到自己曾經教過的學生過世而哭泣，比起結尾處還要令我印象深刻。他訴說著那個學生曾經吹不出音準、手部缺陷無法正確按指法，最後依然在林肯中心成為一代爵士樂手之一，「他是個很棒的音樂家，我放他的音樂，只是覺得你們應該要知道」。老師弗烈契(J.K西蒙斯 J.K. Simmons)的激昂與暴力架構在幫助學生達到完美的論點上，只是「很好」是扼殺所有一切的字詞，所以透過逼迫、強壓讓一個有潛力的學生散發出完美的調性。弗烈契也許也想證明自己是對的，他不斷發掘有力量的學生，然後用自己的方式訓練他們，想為低迷的世界調配出耳目一新的東西，可是沒有人可以是那個樣子，世界卻持續失去本有的潛力，沒有人會知道。電影大概分成上下半場，直到中間，才得以理解對二人來說，「夢想」的背後是證明自己可以達到什麼而產生的勞心勞力。我們都想為了自己或他人，做出點不一樣的東西，只是希望別人知道我們可以，對於自己不放棄的事物，願意走得更遠。最困難的在於我們是否能夠負責夢想所產生的任何一切，有時候生命需要的是破釜沉舟的能量，使夢想成為夢想，使不同成為不同，而電影下半場便透過精彩的調度散發出來，所有的剪接、攝影、演出和配樂都恰到好處，執行和完成度都是完美，血脈噴張。

Ilo Ilo, 2013, 100min, Singapore, 陳哲藝(Anthony Chen)

　　究竟怎麼樣才算是最棒的電影？那得要看你在何時何地看片子。而被忽略的優秀電影也會透過有緣人以及時間證明它的價值。在看完《爸媽不在家》我又這麼認真的覺得。

　　去年十一月底，所謂的金馬獎大黑馬，打敗了所有大導演，所有備受期待的電影製作，一舉拿下重量級的最佳影片。許多人評論著這來自新加坡二十九歲的小鬼能拿下這樣大獎？有人僅持片面之詞認為獎項該給老導演或本土電影、或只看過入圍電影兩三部就指出本片格局小不太有資格拿獎。身邊網友與媒體大肆報導批評著，卻少見讚賞之事。新春剛過完，正好附近二輪戲院放這片，趕緊來看，沒想到居然震撼的厲害。滿高興我是在熱潮過後來觀看，反而襯顯出一部電影的最真實。

　　《爸媽不在家》格局的確不大，沒有漫長的長鏡頭，沒有以武託情的動作場景，也沒有神秘的家政婦讓整個家變得完美，是擷取自個人的記憶片段但不私人，映照了整個普羅中產階級的樣子，家庭裡最普通卻不能宣揚的難關。於是，在電影裡，我看見的不是又一個老套的親情故事，毫不煽情反而寫實地讓人不忍卒睹。

　　上一次看這麼平凡的片，是在母親節時看的《桃姐》，是個好看的電影，不過總覺得那一切的情節充滿了設計感，好像影像裡有些段落、演出和場景提示了銀幕前的觀眾，在這個那個點上該落淚該拿出衛生紙，也不知怎的就照單全收了。許鞍華將所有片段放大成電影該有的樣子，受到提示然後哭非常稀疏正常。同樣是放大，《爸媽不在家》彷彿隨意挑選了幼時片段，放大出記憶和人物之間的情感交流，第三人敘事竟在此之下，慢下了步調看看那時的時空，深刻地捕捉到了人物行為之下的情緒拉扯。這是我從未在任何一部電影看到的情感分享。

Oh Boy, 2012, 85min, Germany, Jan Ole Gerster

　　從中山堂看完電影出來，早就想好要去公館去喝個下午茶看書什麼的，坐在公車上想著期待已久的計畫。怡客咖啡在台大裡有分店，第一次走進台大，正打算來個休閒燦爛時 ，殊不知早已迷路，本來想要自己找到咖啡店最後卻越來越火大，只好狼狽的問路人到底在哪裡。終於花了將近半個小時到達，甚至還找不到出口，而且剩下一個小時就要打烊了。然而，點完餐坐在靠窗位的時候，心裡突然有種「此心安處是吾鄉」的感覺，有點開心卻也憂鬱。《噢！柏林男孩》差不多就是這樣的感覺。

　　《噢！柏林男孩》是個很聰明的電影，老實說在觀影之前，我以為他很通俗，好像沒什麼東西。的確是很通俗，但是又不只是如此。故事描述剛從前女友床上醒來的尼可(Tom Schilling)─標準的都市廢人和靠爸族─在一天之內經歷的事。在這一天發生的事，導演巧妙地融合了所有我們可以猜得到或常看到的好萊塢情節，很像是昆汀塔倫提諾(Quentin Tarantino)的日常生活版，滿是大量的抬槓和一點小北爛，看似是大雜燴的充滿設計，卻又不留痕跡在內心著落。

　　說穿了，這部電影，是關於城市。通篇觀賞下來的調性竟愈趨感性滿出，對於自己、對於生活的疲憊、對於突發狀況，等等。之所以會打中我心，是因為導演把這樣一天下來的經歷，拍的很私人。在我心裡，城市就是這樣的面貌。可能早上醒來沒搭上平時的那班公車好像一天就毀了、沒在一定的時間內走到目的地好像就注定等下會有衰事，城市的人就是這樣，在一念之間的某個時間的那件事沒做好，就會想接下來該怎麼辦。像電影開頭，主角尼可急忙的穿上褲子準備出門，卻被枕邊前女友叫住別走，「我還有點事要處理。」他說，「那你要怎麼處理呢？」前女友問。好像總是這樣，城市的步調太快，來不及改變的人只好繼續跟著時間走。卻其實不是時間太快，是因為在瞎忙、在汲汲營營。

　　都市是冷漠的，可是這些冷漠，只是我們怕說出來沒有人聽，等事情轉圜到達極限，人們開始歇斯底里、不知所措。電影在開頭不久，尼可和他新家鄰居的對談：鄰居老婆得癌症，每天就是煮菜以發洩悲傷情緒，鄰居本人偷窺剛搬來的尼可，試著想要談天說著這裡很好云云，卻突然變調成為男人哭訴大會，雖然傻眼，不過尼可只能傾聽，而那份沉默的哭訴完畢，鄰居自己站起來拍拍尼可的肩，走出房門。我很喜歡那樣沉默的瞬間。城市的人們其實只是想要個傾聽的人，一個可以擁抱的人，讓他們知道自己還活著，知道自己還有價值，而且還可以繼續面對那些不堪。

　　世界末年就這樣過完了，好像又在不停得趕場之中，多少體會到自己的不足。而2012年，比起以往看完一場電影或表演，感嘆當下的一些事和認識自己的心態多了更多，對自己和世界的疑惑也更多，其實這是個難熬的一年，許許多多的事到了今年依舊未知、困惑，也有些事是你不管怎麼去質疑都不會有解答的，但是你得去尋才能繼續找到一些意外的事。噗哧又不小心廢話了一堆，每年來到這種時候好像都不免要「儀式性」的做一下開頭才是哈哈，每年想說要以什麼來當封面圖也是挺有趣的，2012年，我選擇以《勇者無敵》的劇照當首圖，這片有去年最喜歡的畫面─當兩兄弟決戰的某一瞬間，飾演弟弟的喬爾艾哲頓(Joel Edgerton)臉上展現困惑和難過令我難忘的落下淚。

　　我也在想今年是不是不要以排名作為分享的方式，最後還是很老套的排了十名，排名電影以2011年尚未看過於2012年補看和2012年上映之電影，後面幾部推薦則以觀看時間排序；老片電影今年看得極少頗為空虛，於是依然不免俗以排名表達我對影片的震驚。

2012年最喜歡的十部電影：
一、壁花男孩 The Perks of Being a Wallflower
2012學到的課題是面對自己的感覺，本來過去這幾年選的幾部電影，太有自己感覺的片則放在之後排序。今年我決定不理智的推薦我的好片，《壁花男孩》即是這樣的。可能是心態的問題，多災多難至今十六歲依然時不我與，但是本片對我來說是一個警惕，也是個里程碑。本來覺得出門看電影看表演逛街旅行都可以一個人，直到進入私立我才更了解到有些事已經不能自己面對，你需要有人陪伴有人說話。可能現在處於叛逆期，我偷偷的不去遵守無謂而嚴格的校規，偷偷做了些違背日常規範的事，因為在對抗，因為人一生只有一個青春。就算所謂「青春」早已在校園裡變的理直氣壯而且膚淺地讓我想退出。壁花男孩讓我知道我不能畫地自限，我必須廣結善緣還有對自己、別人誠懇。查理的存在也讓我知道這世界上也有一樣的人在為稍縱即逝的青春奮鬥努力。或許在你眼中《壁花男孩》只是一個好看的電影，但對我來說，他已經夠影響、改變我一生了。

Shame, 2011, 101min, UK, Steve McQueen

　　觀賞至今很多天了，仍然無法確切的表達情緒，思緒混亂卻有好多想說。《性愛成癮的男人》是個十分私密的觀影感受，不管是劇情裡的紛擾還有自身投射。

　　電影的原名意為羞恥，對主角布蘭登來說，性成癮不算羞恥，真正的可恥是對這個世界說我需要愛。之所以會對電影感到情緒滿溢，是因為他將人無法說出口的事物和感覺徹底地拍成影像，無法說也不知道怎麼說。雖以繁華的紐約為景，但非關都市疏離亦非關亂象，而是自己。在此我想藉由文章說說布蘭登。

　　電影開頭以交叉剪接他自宅買淫、淋浴自慰和地鐵上的眼神挑逗，以一個簡單而引人的過場帶過布蘭登的日常生活─性，他的電腦裡是無所不包的色情物件，他的興趣他的生活出口，都是以性為出發。在公司裡，跟上司熟到可以一起去bar，跟同事隨時打嘴砲維持良好正常的關係。他的觀察力極其敏銳，在不是太明亮的酒吧裡，性感女人的眼睛顏色他都馬上看出。他很自由、很活躍在紐約這個大都市，但那只在家人出現以前。家人對他來說，是什麼呢？其實布蘭登也不知道。他對妹妹西西不做回應、吵架，當西西需要他的時候選擇假裝不存在，可是在地鐵上的相依畏、承諾去聽她的演出是？他知道他很愛她。

　　回到布蘭登身上，他跟這個世界保持良好關係，同時，他也選擇以沉默的注視這個世界─或他的生活─的一分一秒。對酒吧裡的女人他沒有說太多話、當妹妹跟他上司在房間裡上床他不發一語、看到他心儀的女同事在第一時間也沒太多交集、地鐵上的眼神交集、沉迷於色情網站和路上旅館裡的暴露激情，都只是瞥過噤聲。他總覺得世界跟他存在一種默契，不去注意、戳破他就可以繼續保持，還有他建立的生活。然而家人開始讓他去戳破這些沉默，所以他開始和那位女同事去吃晚餐，聊聊彼此，但其實還是沒能太多話沒有深入底層。開始對這份默契的質疑，他不敢太大力，卻又很想知道那會是什麼樣子。他跟女同事去開房間，他們親吻、撫摸，當他要進入她的時候，他卻停止了。突然一切都不知道了。那不是默契，也不是沉默，而是問號滿縈於心。當同事離去，世界一夕崩毀，他只能回到以前的出口，性，再度的買淫高潮。可是愛呢？性「愛」。他每一次的抓頭自問，還有蜷縮在一隅的沉思，他都在問這件事。愛到底在哪裡？

　　十二月的「府中十五」可說是佛心來著，將九月初放映的侯麥四季影展重新放映，當時和費里尼影展硬碰硬，非常可惜錯過了。這次放映時間理想，票價更是不可思議的過份合理！本以為這次是將以前台灣上映的DVD版本拿來放映，沒想到居然是數位修復的版本，有夠好心！這次是第一次觀賞侯麥(Eric Rohmer)的電影，而他的作品，極為適合作為大師電影的入門，通俗仍充滿著睿智，小巧可愛。以下則是我對四部作品的簡短心得，府中依四季順序放映：

．愛情的心猿意馬《春天的故事》(Conte de Printemps, 1990)

　　《春天的故事》是侯麥四季系列裡的第一部，也是我最喜歡的。珍妮是個高中哲學老師，在一場陌生又無趣的朋友派對之中遇見了同樣無聊想走人的娜塔莎，兩人一拍即合，因為珍妮的表妹借住於巴黎，又不想待在準未婚夫屋裡的她正好娜塔莎願意收留，彼此有個照應。娜塔莎開始告訴珍妮她的感情、她的家庭，娜塔莎太喜歡珍妮，居然將珍妮介紹給她那個有不太穩定女友的熟男老爸，彼此的火花似乎正開始燃燒。侯麥的愛情充滿了哲學思想，所以在這部片中，有了哲學老師這個角色。我非常喜歡珍妮和娜塔莎一家人共進晚餐討論哲學的片段，極為精準的諷刺掉書袋之人(娜塔莎老爸的女友)的炫耀空泛，和真正理解之人(珍妮)的謙虛成熟，四人唇槍舌戰的對話之高妙，著實驚嘆。而我也喜歡侯麥在看似簡單而複雜的人物關係之下編鋪的尷尬場面，熟悉/不熟悉、說愛/說不愛的氛圍，處理的優雅又不失冷淡，整部片完全不矯情造作，自然流暢地舒服。不過總覺得結尾有點後繼無力，尤其是孤男寡女獨處的高潮戲實在是咬牙切齒怎麼不趕快做出選擇。一年之計在於春，或許愛情還需要更成熟的時機降臨接受，可是人哪，又選擇這選擇那的不知如何是好。

．愛情的意亂情迷《夏天的故事》(Conte d'été, 1992)

　　夏天似乎太狂熱了，讓人慵懶又措手不及的面對愛情的選擇。《夏天的故事》其實頗為嘮叨和過久鋪陳。賈斯柏來到海灘小鎮度假，等待工作的時日到來，然而夏天來臨，等待時間漫長，多少希望有個夏日伴侶陪陪。但是又害羞不敢直接在海邊把妹，只好在房間裡寫寫情歌送給某人。幸好在餐廳工作的瑪戈主動出擊，開始帶他環遊整個小鎮，不時給他來個挑逗，然而他似乎想要更多，所以陰晴不定的女友從西班牙回來、在酒吧遇見的蘇蓮全在一瞬間送給他，讓他每個都想要卻最後誰也沒得到。看完雖然很討厭男主角又說又補一個個謊言跟承諾，但不得不否認侯麥的男女觀察如此準確還有我自己似乎也是個這樣的人啊哈哈！這部大概是四季裡最年輕的，有著少男少女特有的打嘴砲談情愛，也有年少情懷的舉棋不定。

Anna Karenina, 2012, 130min, UK, Joe Wright

喬懷特的《安娜．卡列尼娜》有著無比的野心，不論他所熟稔的場景調度、排場設計以及華麗演員的確沒讓人失望，也因此是全片最令人興奮的地方。然而這份野心是過大的。電影有意在兩個小時之內演繹原著史詩的改編，早在觀賞前就預期這幾乎是不可能的事，所以影片節奏快的令我在前段稍難進入，後段的角色情感鋪陳與轉換為了趕時間而無法多作描述，美妙的轉場在快速節奏和劇情顯得只是炫技，是整部電影的失手之處。不過，在種種的改編野心之下，導演的方向相當明確：那就是他要拍的是現代觀眾都能下嚥的古裝電影，細膩的改編這部史詩想必會動輒三小時以上，速食主義當道的現在，能接受緩慢古典小情小愛的觀者確實為數已少，所以可聽見不少台詞改成不那麼文言的字詞，有點現代有點粗劣。影片卻也沒太往商業靠攏，向《天堂的孩子》(Les Enfants du Paradis, 1945)致敬的片名設計，預告了想縮短《天》片描繪動亂時代愛情的影片長度(該片三小時)和企圖改良但不超越的舞台劇樣貌、以及特地打造的劇院和隨時變換、縮短拉長的劇場，藉此與商業片做了區別，也創造了難得一見的電影型態，原本大可不必如此大費周章，可為十分用心。就現在看來《安娜．卡列尼娜》的故事頗八點檔，小三情節、情竇初開、橫刀奪愛、夫妻唇槍舌戰、男女明爭暗鬥、愛到卡慘死全融為一爐，古裝劇錯綜複雜的人物被改編後關係很是簡單，看來輕鬆不必動腦，華美豐富的舞台劇排場，有大銀幕觀賞之價值。

地點：欣欣秀泰影城
時間：2012/11/16(五) 20:30
座位：Row 4, No 9

Smashed, 2012, 85min, USA, James Ponsoldt

　　我常常覺得美國無法像日本那樣，把兒時記憶和童年遊戲描寫的很動人，像是進入了回憶隧道般地感動和貼身，當然這總是因為刻板印象和觀影經驗缺乏而導致。然而，美國電影─不管是獨立製片還是商業片─創作者對於身處國家的人事物卻是觀察透徹，甚至挖苦嘻笑一番，也總在結尾給予同情與樂觀結局。《醉生夢醒》就是這樣的電影。

　　從電影開頭到結束，幾乎全是手持晃拍，也幾乎是不修邊幅的演員與台詞，確實讓我在開頭有點厭煩(不知道為什麼，我向來討厭電影角色過於頹廢，除非是已經廢到一個不行的地步)，可是，在那沒有大起大落或煽情拔辣的日常片段裡，散發出難以抵抗的閃閃光亮，簡單且俐落讓觀者直接進入電影裡。我想，這大概是近期日舞影展最棒的收穫之一，也是目前看到很舒服的片子。《醉生夢醒》會好看的地方，就在於他非常非常地誠懇，太喜歡這些不假修飾的一切！導演對於整部片所釋放出的誠實與成熟令我非常吃驚，女主角瑪莉伊麗莎白溫斯坦(Mary Elizabeth Winstead)的演出，樸素上場，情感戲收放自如而且細膩，太多的瞬間表情都被她所觸動，純真動人的演出，絕對可以透過本片拿下一座獎。

　　電影本身所要訴說的，是關於「誠實」和「負責」這兩件事。長大，並不代表開始會對事事負責、對人群誠實。就好像凱特跟查理這對夫妻，除了某幾個時分清醒工作，其餘時間就是喝酒再喝酒，沒酒了就把其他的酒喝光或者出門買酒。是的，他們長大成年結婚了，然而他們有對自己的人生做任何打算嗎？就好像當凱特決定改變的時候，她依舊存在於她情急之下的巨大謊言，總覺得只要停止就有改變一切的機會，然而這樣真的就是誠實了？我不禁以電影去對應現在不斷在討論的22K還有政府執政之事，人總會站在高處批判別人的作為，可是我們真的可以俯仰無愧，覺得自己誠實負責嗎？當你在批評拿的薪資太少工作太多，你真的有資格說你工作的時候用心努力到底嗎？當我和同學在說這位老師這些校規有多麼討厭的時候，我真的有資格說我有做到學生的本分、為自己闖下的大禍負責嗎？這是一個非常需要被檢討的事，因為真的有太多時候，自己沒有對得起天地。

　　我也喜歡在「改變」這件事提出殘酷的另一面。看到很多勵志電影總說著只要有心就能改變，然而事實上，改變是件難事。導演透過凱特的婚姻、工作和生長家庭，很是精準的展現改變之後，必須面對自己以往做出的事物和親人依舊陷入其中的慘狀。地球不會因為你改變了所以往反方向轉，他持續在軌道上運行，那些逃避的行為，都是萬萬沒想到的，最難以處理的地方。

Perks of Being a Wallflower, 2012, 103min, USA, Stephen Chbosky

　　雖然還是一個人看完回家，但是《壁花男孩》對我的影響甚鉅。

　　說真的，看到一部非常非常感動的電影真的會寫不太出來他的好，可我一定要表達。我相信《壁花男孩》有些人並不會太買帳，配合原著的書信日記體，影片呈現的方式也是片段式的，沒有一氣呵成的感覺，以及礙於篇幅沒有辦法更細膩的鋪陳角色之心境轉折，確實有零星的缺點。然而卻不會打擾到電影的全部，導演(也是原著小說作者)在呈現情感的那份深度和厚度讓整部影片都保持在極高、極動人的地點，整體氛圍和節奏尤其精湛，能夠在一瞬間感受到角色的喜怒哀樂跟激動失落，這樣的能力確實可以刪除角色心境轉折的不周，改讓觀者感受到情境當中的張力。更甚者，從一開始的隧道場景以及部分情節，真真實實地讓我覺得那是「永恆」與「當下」，彷彿我也存在那兒，那個凝結的分鐘。

　　另外一個不討喜的，則是觀眾對於角色處境的投射，本片讓人感動的，便是有沒有跟角色同樣的經歷，如果沒有那些記憶，那麼就對影片不會有感同身受了。而我相信，只要有被打到的，那絕對是也曾經在那樣的狀況下，透過影片喚醒了那些重要時刻。對我來說，主角查理是投射我的角色，電影讓我很感動的點就在於我也想要在高中，找到幾個要好的朋友，真正可以掏心掏肺的那種。

　　因為早熟，所以你沒有朋友可以跟你有同樣的興趣，就算有家人快樂的陪伴，會沒有要好的朋友而孤單。試圖想要一個人卻不時感到寂寞感觸。可是個性使然讓你不敢放開心胸主動出擊，又或是家人的勸誡叫你不要誤入歧途交到壞朋友。到了國中有幾個可以聊得上的人，卻常在瞬間會變成尷尬以對，讓你只能一直講笑話說賤話，感覺自己在那個時候是可以放的開和有趣的人。但是自以為的總是很快被戳破，你總是在一次又一次的聚會和同學會受到打擊，因為你無法深入同學們的話題，只因為你跟他們不熟，因為你只是個搞笑的人，大家都是看表面的。來到生命的第十六年，你才知道自己無法認真的說嚴肅話題，因為那比你說賤話的樣子更蠢更無聊。不過基本上，短短的十六年，確實因為沉默的看著別人，讓你知道人性有什麼樣子，又或是一則則故事帶給你的啟示可以從中改變自己，就算有時候改變太小自己也放棄了。寄情於文字與社群網站，感覺有那麼點釋放，可還是自己一個人，還是孤單的一個人出門，隱藏真正的你繼續帶給身旁的人一些歡笑和當苦水垃圾桶。不過，在那一天，你終於覺得有了勇氣，你坐在電影院，哭得唏哩嘩啦。你常在問是不是只有你才會這樣？那樣怪咖。可是那天你真的覺得好有力量，連坐在公車上都有了自信，因為你終於知道找朋友的真諦。